여행의 이유김영하 2019
나는 약 3년 전에 이 책의 초판을 읽었다. 그리고 최근에는 출퇴근 시간에 여유가 생겨서 다시 읽어보기로 했습니다. 너무 심각하지 않고, 머리가 아프지 않게 출퇴근 시간에 읽기 좋은 책이었다는 기억이 있었기 때문이다. 하지만 1회 ‘추방과 뱃멀미’의 내용은 생생하게 기억난다. 글을 쓰기 위해 상하이에 갔다가, 비자를 받아야 할 줄 모르고 도착해서 추방당했던 기억에 대한 에피소드였습니다. 처음 읽었을 때는 몰랐는데, 당시 제가 쓰고 있던 책이 『빛의 제국』이라는 책이었죠? 이야기였어요 하하. 작가로서 실수의 경험도 이야기의 소재가 될 수 있으니 실수에 대한 두려움 없이 여행을 갈 수 있다는 건 좋은 거겠죠? 저자가 대학생 시절 학생회(활동가) 학생들을 학교(국내?)에서 베이징 견학을 시켜주고(이것이 한국 자본주의에 대한 자신감으로 표현됨) 만남을 가졌던 경험을 흥미롭게 읽은 기억이 난다. 베이징대학교 학생들과 이야기를 나누고 있습니다. 에세이 처음에는 “여행이 불가능한 시대의 여행 방법”이 이 베이징 이야기를 별도로 새롭게 편집한 것이라고 생각했는데, 개정판에서는 코로나 시대의 여행에 대한 내용이 새롭게 추가되었습니다. 간접적으로 경험하는 여행에 대한 생각이다. 불과 2~3년 전 일이지만 이제 코로나 시대의 기억은 희미해지고 있다. 그때도 그랬는데… 그냥 그 상태로 남아 있다는 게 참 묘한 기분이에요. 『퇴학과 멀미』 이후의 장은 특별한 에피소드가 없어서 다시 읽어도 나중에 기억이 잘 나지 않을 것 같다. 그는 또한 여행을 “상처를 흡수한 것들로부터 도망치는 것”이라고 묘사했습니다. 일상에서 벗어나 여행을 하면서 기쁨을 느끼는 이유는 ‘집’이라는 곳이 일상의 편안함을 떠올리게 할 뿐만 아니라, 일상에서 겪은 고난과 아픔, 슬픔을 떠올리게 하기 때문입니다. . 거기에서 도망가는 것은 36계를 사용하는 것과 같습니다. 사람들은 과거에 대한 후회와 후회, 미래에 대한 걱정과 불안을 안고 살아가지만, 여행은 우리를 ‘오직 현재’로 안내합니다. 호모 비아토르(Homo Viator)는 오늘날과 같이 방에 앉아 있으면서도 예술 작품이나 관광 명소의 사진이나 영상을 실제보다 더 자세히 볼 수 있는 환경에서도 여행을 떠나는 인간의 습관을 의미합니다. 알면 소용없는 신비한 여행, 유용한 이야기 역시 김영하 작가의 책을 읽고 싶게 만든 프로그램이다. 알슬신잡의 여행에서는 멤버들이 각자의 여행을 떠나 저녁에 만나 이야기를 나눈다. 조선시대 양반들이 금강산을 유람할 때 스스로 정상에 오르지 않고 하인들을 데리고 금강산에 올라갔다. ’80일간의 세계일주’의 주인공 역시 도시에 도착하고도 배에서 내리지 않았다는 이야기가 매우 인상적이다. 여행은 단지 스스로 경험하는 여행이 아닙니다. 또한, 다른 사람의 경험을 간접적으로 경험하는 것도 여행에서는 의미가 있다는 이야기를 들려준다. 이야기의 후반부에는 조금 더 심각해집니다. “아마 아델베르트 폰 차미소의 소설(그림자를 판 남자)을 읽지 않은 사람은 거의 없을 것이다”라는 문구가 있다. 이건 농담인가요 아니면 진지한가요? 제목은 처음 들어보네요??? 하하하, 소설의 주인공은 성공의 대가로 자신의 그림자를 팔아 큰 부자가 되지만, 그림자가 없다는 이유로 곧 사람들에게 배척당합니다. 그리고 주인공은 여생을 방랑자, 어떤 의미에서는 ‘여행자’로 보낸다. 돌아갈 곳 없는 삶… 여행이 행복의 원천이 될 수 있는 이유는 결국 돌아갈 곳이 있기 때문일 것이다. 김영하 작가는 아폴로 8호에서 찍은 사진에서 ‘여행’이란 일정을 짜고 유명 관광지를 방문하는 것이라고 생각한다. 여행은 주변을 둘러보고, 맛있는 음식을 먹고, 사진을 찍는 것뿐만 아니라 지구라는 배 위에서 살아가는 것이기도 합니다. 여행자에게 환대를 베풀고 낯선 사람을 신뢰하는 것은 인류에 대한 사랑과 비슷합니다. ‘아무도 아닌 여정’은 오디세이 신화를 바탕으로 허영심과 자만심에 대한 경계, 타인에 대한 존중에 대해 이야기합니다. 보통 사람이 아무것도 아닌 사람으로서 여행을 한다고 생각하지 않지만, 인생이라는 여행을 살아가면서 꼭 갖춰야 할 마음가짐이라는 뜻인 것 같아요.
여행의 이유 김영하 작가 출판 복복서 2024.04.17 출간.